Со вкусом можжевельника (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было как в том анекдоте про Штирлица — два мира, два полюса, два разных ритма. Он — подросток, застрявший между школой и своими мыслями, она — бабушка, которая, казалось бы, давно перестала быть частью его мира. Но это только казалось. Она сидела в коляске, но её глаза — чёрт, эти глаза — горели, как угли в печи. И запах... всегда этот запах можжевельника, смешанный с чем-то резким, спиртовым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали с мелочей. Он приносил ей чай, она в ответ рассказывала истории, которые звучали как сказки, но пахли правдой. Пахли временем, старыми фотографиями, пылью на полках. Тишина между ними была особенной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, но не давящую. Или, может, это просто он так чувствовал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она учила его смеяться. Нет, не просто смеяться — видеть смешное в том, что раньше казалось трагедией. А он... он начал замечать, как её руки, сухие и морщинистые, всё ещё могут дрожать от смеха. Как тени на стене пляшут, будто демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Или, может, это просто свет от лампы играл с ними.

Однажды она сказала: «Жизнь — это не то, что ты ждёшь, а то, что ты делаешь с тем, что у тебя есть». Он тогда не понял. Но позже, когда они вместе смотрели на закат, а она держала в руке стакан с чем-то крепким, он вдруг почувствовал, как что-то щёлкнуло. Не в голове, а где-то глубже. Как будто мир перевернулся, но не упал.

Их связь стала чем-то большим. Не дружбой, не родством, а... чем-то, что не назвать словами. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как вкус можжевельника, который остаётся на губах, даже когда стакан уже пуст. Вы понимаете, о чём я? Или это только мне кажется?