Как пена (1 сезон)(2017)

Мило сидел в кресле, как всегда, неподвижно. Его руки — нет, скорее, то, что осталось от них, — лежали на подлокотниках, будто приклеенные. Он смотрел на Гуса, который нервно теребил край рубашки, словно пытался найти слова, которые не находились. «Мы устроим тебе вечеринку», — наконец выпалил Гус. Мило хотел сказать, что это глупость, что он не хочет, что ему всё равно. Но он промолчал. Может, потому, что в глазах Гуса была та самая настойчивость, которая всегда заставляла его соглашаться. Или потому, что где-то глубоко внутри он всё ещё надеялся. На что? На чудо? На перемены? На то, что однажды он снова сможет почувствовать свои ноги?

Камилла появилась через два дня. Она — нет, они — вошли в дом с таким видом, будто это был их личный театр, а они — главный режиссёр. «Мы сделаем это незабываемым», — сказали они, и Мило почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Не страх, нет. Скорее, предчувствие. Как будто кто-то открыл дверь в комнату, где всё было перевёрнуто с ног на голову.

Вечеринка началась с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Музыка, смех, голоса, которые сливались в один гул, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но никто не знает, чему именно. Особняк наполнился запахами: духи, пот, старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё — сладковатое, почти химическое.

Мило наблюдал. Сначала он чувствовал себя чужим, как будто его кресло было островом в этом море тел. Но потом... потом он заметил, как Гус разговаривает с кем-то у стены. Их лица были близко, слишком близко, и Мило вдруг понял, что это не просто вечеринка. Это было что-то большее. Люди не просто касались друг друга — они искали. И находили.

Камилла прошла мимо, неся в руках бокал с чем-то розовым. «Ты видишь?» — спросили они, и Мило кивнул, хотя не был уверен, что действительно понимает. Видит ли он любовь? Или просто отчаяние, замаскированное под страсть?

К утру особняк опустел. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мило остался один, если не считать Гуса, который спал на диване, свернувшись калачиком. Он смотрел на друга и думал о том, что, может быть, жизнь — это не только то, что ты можешь почувствовать кожей. Может быть, это ещё и то, что ты чувствуешь внутри.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?