Кровавый залив (1971)

Бабушка сидела у окна, как всегда. Её руки, тонкие и морщинистые, лежали на подлокотниках коляски. Она смотрела на залив — тот самый, который местные называли Кровавым. Почему? Она никогда не спрашивала. Возможно, из-за цвета воды на закате. Или из-за чего-то другого. Ветер шевелил занавески, и она вдруг почувствовала холодок на шее. Не ветер. Руки. Чёрные перчатки. Петля. Она... нет, скорее, её дыхание прервалось. Не крик, не стон — просто тишина. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Муж стоял рядом, смотрел, как она уходит. Его глаза блестели — не от слёз, конечно. От предвкушения. Угодья, дом, деньги. Всё его. Но радость длилась недолго. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Нож. Не один раз. Он упал, корчась, как рыба на берегу. Кровь растекалась по полу, смешиваясь с пылью. Запах железа и старой древесины, пахнущей временем.

Тем временем, неподалёку, группа подростков остановилась у дома. Казалось, заброшенного. Они смеялись, шутили, как в том анекдоте про Штирлица, где всё заканчивается не так, как ожидаешь. Дверь скрипнула. Они вошли. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Крики. Плач. Потом — снова тишина.

Анна приехала с мужем через неделю. Искала отца. Он перестал звонить. Перестал писать. Она чувствовала, что что-то не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Дом встретил их холодом и запахом сырости. На полу — следы. Не крови, нет. Скорее... борьбы. Фотографии на стенах. Старые, пожелтевшие. На одной — бабушка. На другой — залив. Кровавый.

Местные молчали. Говорили обрывками. "Не лезьте туда", — сказал один. "Это их дело", — пробормотал другой. Кто они? Анна не понимала. Но она чувствовала, что залив — не просто вода. Он что-то скрывает. Или кого-то.

Тени снова зашевелились. Или это ветер? Нет. Что-то другое. Что-то, что ждало своего часа.