Ты моё солнце (2021)

Том и Джо. Их история началась в 70-х, но не с громких слов или ярких жестов — скорее, с тихого, почти случайного пересечения взглядов. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто время вокруг них замедлилось. Помните, как в том анекдоте про Штирлица: всё кажется случайным, но потом понимаешь, что это было неизбежно. Так и здесь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала были разговоры, смех, запах старой древесины, пахнущей временем, в той кофейне, где они встречались. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Годы шли, но их связь не рвалась. Она скорее... тянулась, как резинка, которая вот-вот лопнет, но держится. Испытания? Да, были. Но они не ломали, а закаляли. Как сталь, которая становится прочнее после огня. Или как те старые джинсы, которые только удобнее с каждой стиркой.

В старости они держались за руки. Не потому, что боялись упасть, а потому, что это стало их языком. Тишина между ними говорила больше, чем слова. Запах кофе, который Джо варил каждое утро, смешивался с ароматом свежей газеты. Том читал вслух, а Джо слушал, но не всегда — иногда он просто смотрел в окно, думая о чём-то своём.

Финал? Да, он был. Но не конец. Скорее, точка в предложении, которое они писали всю жизнь. И даже сейчас, когда их нет, их история остаётся. Как запах старой книги, который не выветривается. Как тень от дерева, которое давно срубили.

Вы чувствуете это? Или это только мне кажется?