Почему ты? (2024)

Знаешь, как бывает? Встречаешь человека — и будто током бьёт. Не вовремя, не того «калибра», да вообще из другой вселенной! А сердце тупо: «Всё, приплыли». И ведь понимаешь, что это как прыжок с обрыва в темноту. Родня хмурится, друзья крутят у виска, а внутри этот вечный спор: «Да брось, это же самоубийство!» и «А вдруг... оно? Настоящее?»

Сначала мы тупили. Сидели ночью на кухне с остывшим чаем: «Мы что, с ума сошли? У меня карьера, у тебя ипотека, мы даже сериалы любим разные!» Но эти взгляды украдкой, эти случайные прикосновения к руке... Чёрт, это как зависимость. Ты вроде пытаешься быть взрослым и рациональным, а ноги сами несут к нему, будто магнит в груди вживлён.

Окружающие, конечно, не молчали. Мама вздыхала: «Дочка, он же из другого круга!» Лучший друг грузил: «Ты в курсе, у него прошлое темнее моей кофеварки?» И ведь все правы — ну почти. Но когда он смеётся, морща нос, или молчит, глядя на тебя как на единственный источник света в этой вселенной... Эх, тут хоть сто раз правы, а сердцу не прикажешь.

Были моменты, когда хотелось сдаться. Просто взять и вернуться к прежней жизни, где всё предсказуемо: работа-диван-котик. Но потом ловишь его взгляд через комнату — и понимаешь: без этого тепла в груди теперь как без кислорода. Даже страшно стало — вдруг это не любовь, а просто бунт против рутины?

А потом пришло это прозрение. Не в романтическом закате, а в обычный вторник, когда он полчаса уговаривал фармацевта в аптеке найти моё лекарство от мигрени. Или когда я, ненавидя пробки, мчалась через весь город, чтобы поддержать его после провального совещания. Это же не про страсть — это про «я тебя в расчёсанном виде принимаю», про «давай уже перестанем геройствовать и просто будем».

В итоге мы выбрали гореть. Не то чтобы безрассудно — скорее, как те безумцы, что строят дом на вулкане. Знают, что может рвануть, но зато какие виды из окон! И пусть подруги шепчутся за спиной, а коллеги поднимают брови — когда он обнимает тебя посреди ночи, потому что услышал, как ты во сне всхлипнула... Стоило того. Даже если завтра всё рухнет — эти моменты уже вшиты в ДНК, стирать бесполезно.

Вот так и живём — не идеально, не по учебнику, зато своё. Со царапинами, компромиссами и смешными ритуалами вроде «воскресных блинчиков с подгоревшими краями». А что ещё надо? Перфектных сказок полно в инстаграме, а здесь — реальная жизнь. С горьким привкусом и диким послевкусием.