Рождественский ужин (2020)

Хлоя стояла у окна, сжимая в руках письмо об увольнении. Оно было таким лёгким, почти невесомым, но давило, как кирпич. Рождество на носу, а она — без работы. Ресторан, её второй дом, её... нет, скорее, их детище, закрылся. Неожиданно. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки, и всё погасло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Она вздохнула, и её дыхание оставило на стекле мутный круг. За окном — снег, мягкий, пушистый, как будто город укутали в старую шаль. Или в саван. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На следующий день она уже стояла на кухне в доме бейсболиста. Джейкоб, кажется, его звали. Или Джеймс. Нет, точно Джейкоб. Он был высоким, с руками, которые казались слишком большими даже для его роста. Трое детей — два мальчика и девочка — смотрели на неё с любопытством, смешанным с подозрением. «Мы не едим глютен», — сказал старший, словно это было заклинание. «И сахар», — добавила девочка. «И молочное», — подхватил младший. Хлоя кивнула, но внутри что-то ёкнуло. Это будет не просто ужин. Это будет битва.

Кухня пахла старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — может, корицей, а может, просто воспоминаниями. Она взяла нож, и лезвие блеснуло в свете лампы. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она начала резать овощи, и с каждым движением ножа напряжение в её плечах понемногу уходило. Это было её. Её язык. Её способ говорить.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она подала ужин — что-то простое, но с изюминкой. И они... нет, скорее, он, Джейкоб, посмотрел на неё так, будто она только что выиграла чемпионат. «Это... это потрясающе», — сказал он, и в его голосе было что-то, что заставило её сердце ёкнуть ещё раз. Но не от страха. От чего-то другого.

К концу вечера она уже знала: это не конец. Это начало. Новое. Странное. Но своё. И, может быть, именно это и нужно было ей всё это время.