Переломный момент (2018)

Джеймс стоял на краю рынка в Марракеше, где воздух был густым от запахов — не просто специй, а чего-то древнего, будто сама земля дышала через трещины в камнях. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди вокруг него, продавцы, покупатели, дети, бегущие между прилавками, — все они были частью чего-то большего. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется случайным, но на самом деле ведёт к одной цели. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он взял в руки финик, тёплый, почти живой от солнца. Кожа плода была шершавой, как ладонь старика, который только что протянул его ему. «Ешь, — сказал тот, — это не просто еда. Это память.» Память? Джеймс задумался. Не просто о еде, а о чём-то, что он давно забыл. Или, может, никогда не знал.

Потом это случилось. Он встретил её — женщину, которая говорила о еде так, будто это была музыка. Её слова текли, как река, но не холодная, а тёплая, почти обжигающая. «Ты ищешь ответ, — сказала она, — но ответ ищет тебя.» Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Вы когда-нибудь чувствовали, как песок медленно заполняет всё вокруг?

Он продолжил путь. Япония, где рыба пахла не морем, а чем-то другим — временем, может быть. Или вечностью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, что именно он ищет. Но, может, это и не важно.

В конце концов, он вернулся домой. С пустыми руками? Нет. С чем-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Вы понимаете, о чём я?