Идеальный ужин (2022)

Кармине стоял у окна, глядя на улицу, где дождь стучал по асфальту, будто пытался выбить из него какую-то тайну. Его ресторан — нет, их ресторан — был тихим островом в этом шуме. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе с тех пор, как Консуэло появилась на кухне. Её руки — точные, быстрые, будто знали, что делать, ещё до того, как она сама это осознавала. Она была как шторм, но тихий, вкрадчивый, который меняет всё, даже не спрашивая разрешения.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она сказала что-то о звёздах. Не о тех, что на небе, а о тех, что можно заслужить. Кармине сначала отмахнулся — звёзды, «Мишлен», это всё для других, для чистых. Но она смотрела на него так, будто видела сквозь фасад, сквозь его маску успешного ресторатора. И он вдруг понял, что хочет быть чистым. Хочет, чтобы его ресторан был настоящим, а не прикрытием для... ну, ты знаешь.

Они начали с малого. Новое меню, новые ингредиенты, новые лица на кухне. Консуэло говорила, что еда — это не просто еда, это история. И они писали её вместе, строчка за строчкой, блюдо за блюдом. Кармине ловил себя на том, что смотрит на неё, как на что-то большее, чем просто повара. Она была... музой? Нет, слишком пафосно. Она была тем, кто заставил его поверить, что можно начать с чистого листа. Даже если этот лист пахнет мукой, травами и чем-то ещё, что он не мог назвать, но что напоминало ему детство.

И вот однажды, в один из тех вечеров, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он понял, что больше не может. Не может врать, не может притворяться. Он сказал ей всё. И она... она не убежала. Она просто взяла его за руку, и её ладонь была тёплой, как тесто перед выпечкой. «Мы сделаем это», — сказала она. И он поверил.

Звезда «Мишлен» пришла неожиданно. Ну, как неожиданно... они работали для этого, но всё равно. Это было как в том анекдоте про Штирлица — всё шло к этому, но когда это случилось, стало ясно, что это только начало. Кармине смотрел на Консуэло, и она улыбалась. Не той улыбкой, которую она дарила гостям, а той, которая была только для него. И он понял, что это и есть его идеальный ужин. Не блюдо, не звезда, а этот момент, этот запах, эта тишина, которая больше не давит, а обнимает.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?