Колл-центр (1 сезон)

12-й этаж. Обычный день, обычный колл-центр. Ну, почти обычный — «Бутик для взрослых» всё-таки. Шутки про вибраторы, звонки от клиентов, которые путают «доставку за час» с чем-то личным. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он понял, что всё пошло не так. Только тут не анекдот. Громкая связь щёлкнула, и голоса — они назвались Папой и Мамой — начали говорить. Не просто говорить, а врезаться в сознание, как нож в масло. «Дети, — сказали они, — у вас восемь часов. Игра началась».

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим. Бомба? Да, бомба. Она была где-то здесь, в этом офисе, где ещё минуту назад обсуждали, кто забыл купить кофе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Двенадцать человек, двенадцать миров, которые вдруг стали слишком близки. Кто-то кричал, кто-то молчал, а кто-то — как Оля из бухгалтерии — вдруг начала смеяться. Не истерично, а так, будто поняла шутку, которую никто не слышал.

«Дети, — снова голоса, — правила просты. Слушайте нас. Или...» Или что? Взрыв? Игра? Или что-то хуже?

Тени сгущались. Запах страха — он всегда одинаковый, знаете? Как мокрая шерсть и старые книги. Кто-то сказал: «Мы должны работать вместе». Кто-то другой: «Нет, каждый за себя». А третий просто сел на пол и начал считать минуты.

Восемь часов. Это много или мало? Время текло, как песок сквозь пальцы, но каждый миг был тяжёлым, как камень. И всё это — в офисе, где ещё вчера обсуждали скидки на бельё.

Что будет дальше? Не знаю. Но одно ясно: они уже не те, кто зашёл сюда утром. Или, может, они всегда были такими, просто не знали об этом.

Тени пляшут. Время идёт. А голоса... голоса продолжают говорить.