Белоснежка. Сказка для взрослых (2019)

Клэр стояла у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Или предупредить. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти капли, когда она вспомнила отца. Его смех, который теперь казался таким далёким, как будто его унесло ветром. А может, это она сама ушла слишком далеко? Отель, который когда-то был её домом, теперь больше напоминал тюрьму. Мод, её мачеха, правила здесь железной рукой, и Клэр чувствовала себя чужим телом в этом пространстве. Как будто её вытеснили из собственной жизни.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он — нет, скорее, его взгляд — начал задерживаться на ней дольше, чем следовало. Молодой, слишком молодой для Мод, но, видимо, это её не смущало. Клэр пыталась не замечать, но это было невозможно. Как не заметить запах его одеколона, смешанный с дымом сигарет, который он пытался скрыть. Она чувствовала, как Мод наблюдает за ними, как тень, которая пляшет на стене — то ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке.

И вот она бежит. Нет, не бежит — уходит. В глушь, где воздух пахнет старой древесиной, пахнущей временем. Ферма. Семеро мужчин. Каждый — как отдельная история, которую она не сразу решается прочитать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в плотную ткань, через которую едва пробивается свет.

Она начинает понимать. Нет, скорее, чувствовать. Своё тело, свои желания, которые раньше казались чужими. Как будто кто-то другой жил внутри неё, а теперь этот кто-то вышел наружу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мод осталась там, в отеле, с его холодными стенами и ещё более холодными взглядами. А Клэр... Клэр учится быть собой. Не той, кем её хотели видеть, а той, кто она есть. Или, может быть, той, кем она становится.

Что-то остаётся недоговорённым. Как всегда.