Бомба (2018)

Лорен стояла на кухне, держа в руках нож для индейки. Он... нет, скорее, она. Она. Это слово всё ещё резало, как лезвие, но уже не так остро. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом жареной клюквы и чего-то ещё — тревоги, наверное. Или это просто запах её пота? Она вытерла ладонь о фартук, оставив на нём мокрый след.

Родители сидели в гостиной. Отец, как всегда, в своём кресле-троне, мать — на краешке дивана, будто готовая в любой момент вскочить и убежать. Или, может, это Лорен так казалось? Она взглянула на свою подругу Эмму, которая нервно теребила салфетку. «Ты уверена?» — спросила та беззвучно, губами. Лорен кивнула. Нет, скорее, сделала вид, что кивнула.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лорен глубоко вдохнула. «Мама, папа...» — начала она, но голос сорвался. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Отец поднял глаза. Мать замерла. Лорен почувствовала, как её ладони стали липкими, будто она держала не нож, а кусок растаявшего мороженого. «Я...» — снова попыталась она, но слова застряли в горле, как рыбья кость.

Эмма протянула ей стакан воды. Лорен взяла его, но не стала пить. Вода казалась слишком холодной, почти ледяной. Она поставила стакан на стол, и звук стекла, ударившегося о дерево, прозвучал как выстрел.

«Я не та, кем вы меня считаете», — наконец вырвалось у неё.

Тишина снова. Но теперь она была другой — густой, как суп, который варили слишком долго. Лорен посмотрела на родителей. Их лица были как маски. Или нет, скорее, как окна, за которыми бушевала буря.

«Ты уверена?» — спросил отец. Его голос звучал странно — не зло, не гневно, а... растерянно?

Лорен кивнула. На этот раз по-настоящему.

И тут мать встала. Она подошла к дочери, обняла её. Запах её духов — что-то цветочное, но с горьковатым оттенком — смешался с запахом старой древесины. Лорен закрыла глаза.

«Мы любим тебя», — сказала мать.

Или это ей только показалось?