Вечная дочь (2022)

Они вернулись в дом. Не просто дом — в *тот самый*. Тот, где стены помнят больше, чем люди. Мать шла первой, её шаги — нет, не шаги, а скорее что-то вроде осторожного скольжения, будто она боялась разбудить... что? Тишину? Или что-то другое? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Дочь шла за ней, но не сразу. Она остановилась у порога, вдохнула. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то сладковатым, почти гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Комнаты. Их было много, но каждая казалась меньше, чем в воспоминаниях. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мать подошла к окну, провела рукой по подоконнику. Пыль. Толстая, как слой забытья. Она вздрогнула, будто что-то укололо её пальцы. Дочь заметила, но промолчала. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они нашли письма. Нет, не просто письма — обрывки, клочки, будто кто-то торопился их уничтожить, но не успел. Чернила выцвели, но слова... слова остались. Они говорили о чём-то важном, о чём-то, что должно было остаться в тени. Мать читала вслух, голос дрожал, как струна, которую вот-вот порвут. Дочь слушала, но её мысли были где-то далеко. Или, может, слишком близко?

Потом был чердак. Там, в углу, стоял старый сундук. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда подошли к нему. Сундук не открывался сразу. Замок заржавел, но это было не главное. Главное — это ощущение, будто кто-то смотрит. Сзади? Сверху? Или изнутри?

Они нашли фотографии. Лица, которые они не узнавали, но которые, казалось, знали их. Мать и дочь. Нет, не они — другие. Но похожие. Слишком похожие.

К концу дня они сидели на кухне. Чай остывал в кружках, но никто не пил. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Не ватной, а... живой. Как будто дом наконец решил говорить. Или, может, это были они?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?