Геноцид. Начало (2015)

1915 год. Османская империя. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Или страхом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, зачем всё началось. Но это не вечеринка. Это начало.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала медленно, почти незаметно, как вода, подтачивающая камень. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала слова — острые, как ножи, потом взгляды — тяжёлые, как камни. А потом... потом уже не слова и не взгляды.

Запах пыли, смешанный с чем-то сладковатым, почти приторным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Руки, которые держали мотыги и плуги, теперь держали... нет, лучше не уточнять. Но вы знаете. Вы ведь знаете, правда?

Тишина снова. Но теперь она другая — не ватная, а колючая, как иглы под кожей. Люди шли. Или их вели? Нет, скорее, они шли сами, но куда — уже не их выбор. Дорога, которая раньше вела к рынку, теперь вела... куда? Вы догадываетесь.

Тени снова пляшут, но теперь это не демоны и не пьяные. Это просто тени. Или нет?

Запах старой древесины сменился запахом дыма. Густого, чёрного, как сажа на пальцах после долгого дня в мастерской. Но это не мастерская. Это конец. Или начало?

Тишина. Опять тишина. Но теперь она звучит. Звучит так громко, что хочется заткнуть уши. Но руки не слушаются. Они держат что-то другое.

Вы чувствуете? Или это только я?