Мастер меча (2020)

1623 год. Чосон. Конец эпохи Кванхэ-гуна. Королевство, которое ещё вчера казалось нерушимым, теперь трещит по швам. Хаос. Не просто беспорядок — будто кто-то вырвал сердце из груди страны, и оно, ещё бьющееся, лежит на земле, а вокруг него уже кружат вороны. Или, может, это не вороны, а люди? Трудно сказать. Власть ослабла, но не исчезла — она стала тенью, которая пугает, но не защищает. А потом... потом пришли они. Цин. Сначала как туман — незаметно, но неотвратимо. Потом — как буря. Крестьяне, целые деревни, уводили в рабство. Вы слышали об этом? Нет, не так. Вы *чувствовали* это? Запах страха, смешанный с дымом от сожжённых домов. Земля, которая больше не пахнет землёй, а чем-то чужим, металлическим.

И вот он, предводитель Цин, объявляет вызов. Поиск достойного соперника. Меч против меча. Честь против чести. Или, может, гордыня против гордыни? Кто знает. Но это стало... символом. Не просто поединком, а чем-то большим. Вызовом всему Чосон.

А где-то в глуши, в деревне, которую даже на карте не найдёшь, живёт Мин-су. Простая девушка. Нет, не совсем простая. Её отец — бывший гвардеец, теперь слепой. Не от старости, нет. От... несчастного случая. Или это было не случайно? Она не спрашивает. Она просто действует. Лекарство. Оно где-то там, за горами, за лесами. Запах старой древесины в их доме, пахнущей временем и чем-то ещё — то ли печалью, то ли надеждой. Она идёт.

Её путь — это не просто дорога. Это... как в той поговорке: «Идёшь за водой, а находишь огонь». Она встречает их всех: аристократов, которые смотрят на неё свысока, мудрецов, чьи слова звучат как загадки, странников, которые знают больше, чем говорят. И каждый оставляет след. Не всегда добрый. Но она идёт.

А тем временем, вызов Цин звучит всё громче. Мастера меча собираются. Тени пляшут вокруг костров — то ли как демоны, то ли как пьяные на празднике урожая. Кто-то говорит, что это конец. Кто-то — что начало.

И вот, в какой-то момент, всё сходится. Мин-су, её путь, её отец, её меч — да, она взяла его, хотя никогда не держала в руках. И они. Все они. Поединок. Не просто бой — что-то большее. Вы чувствуете это? Тишина перед ударом. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом...

Нет, я не скажу, что потом. Вы поймёте сами. Или не поймёте. Но это будет. Это уже есть.