Эротический огонь недостижимого (2020)

Она сидела у окна, обхватив колени, и смотрела на дождь. Не просто дождь — это был какой-то бесконечный поток, будто небо решило выплакать всё разом. Или, может, это она плакала? Нет, скорее, это был просто дождь. Но почему-то он казался её слезами, растекшимися по стеклу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она вдыхала его, и он застревал где-то в горле, как комок невысказанных слов.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было почти незаметно — взгляд, который задерживался на секунду дольше, чем нужно, или рука, случайно касающаяся её плеча. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Это было как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не сказано. Только здесь не было шуток. Только запах старой древесины, пахнущей временем, и его дыхание, горячее, чем должно быть.

Она писала об этом. Нет, не совсем об этом — она писала о том, что было до. О том, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. О том, как его голос звучал, будто шёл издалека, сквозь толщу воды. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она искала вдохновение, но находила только его. Его запах, смешанный с дождём. Его смех, который звучал, как будто он знал что-то, чего она не знала. Его руки, которые оставляли следы на её коже, как будто писали историю, которую она не могла прочитать до конца.

И всё же... всё же что-то оставалось недосказанным. Как будто они оба знали, что это не может длиться вечно. Но почему? Почему настоящая любовь всегда кажется недостижимой? Или это просто иллюзия, как дождь за окном, который кажется слезами, но на самом деле — просто вода?