Мадам Бовари (1991)

Эмма проснулась от запаха старой древесины, пахнущей временем. Это был не просто запах — он был плотным, как будто воздух в комнате застыл, превратившись в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то большее, будто мир замер в ожидании. Она потянулась к окну, и тени на стенах зашевелились, плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она встала, и пол под ногами слегка скрипнул, будто напоминая о чем-то. О чем? О том, что жизнь — это не роман, где героиня всегда находит выход, а злодеи получают по заслугам. Эмма вздохнула, глядя на мужа, который спал, свернувшись калачиком, как ребенок. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как в первые дни, когда каждый жест был наполнен смыслом, а каждый взгляд — обещанием. Теперь все было иначе. Или это она стала другой?

Она вышла в сад, где воздух был свеж, но не легок. Трава под ногами казалась слишком мягкой, почти неестественной, как будто земля пыталась удержать ее, не отпустить. Эмма закрыла глаза, представляя себя героиней одного из тех романов, где любовь — это не просто слово, а огонь, который сжигает все на своем пути. Но когда она открыла их, перед ней был только сад, заросший и неухоженный, как ее жизнь.

Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Она встретила его. Нет, не его — их. Сначала одного, потом другого. И каждый раз ей казалось, что вот оно, то самое чувство, которое она так долго искала. Но каждый раз это оказывалось не тем. Не тем, что она читала в книгах. Не тем, что она представляла. Или, может, она просто не умела это чувствовать?

Эмма вернулась в дом, где запах старой древесины снова обнял ее, как старый знакомый. Она села за стол, глядя на свои руки. Они казались чужими, будто принадлежали кому-то другому. Кому? Той, кем она могла бы стать? Или той, кем она уже никогда не будет?