Клуб холостяков (2020)

Бен стоял у окна, глядя на пустой двор. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жена — бывшая жена — оставила следы на всём: на диване, где она любила читать, на кухне, где её кофе всегда пахло кардамоном. Теперь этот запах казался чужим, как будто его принесли с улицы.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Патрик появился внезапно, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, где найти тебя в самый нужный момент. Он был разведён, весёлый, с глазами, которые словно говорили: «Жизнь — это не то, что ты думаешь». Бену это было нужно. Нужно было что-то, что вырвет его из этой ваты, из этого воздуха, который больше не принадлежал ему.

«Клуб холостяков», — сказал Патрик, и это прозвучало как мантра. Никаких свиданий, никаких обязательств. Только вечеринки, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Бен согласился, потому что больше не мог сказать «нет».

Клуб рос. Люди приходили, уходили, возвращались. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дешёвого виски и сигарет. Бен смеялся, танцевал, чувствовал себя свободным. Но свобода — странная штука. Она не всегда пахнет свежестью. Иногда она пахнет одиночеством, как пустая бутылка на рассвете.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды, среди шума и смеха, Бен заметил, как Патрик смотрит на кого-то. Не на девушку, нет. На что-то внутри себя. И в этот момент Бен понял: настоящая радость — не в отсутствии привязанностей. Она где-то между. Между смехом и тишиной, между свободой и... чем-то ещё.

Но что это за «что-то»? Бен пока не знал. И, может быть, это было самое важное.