Король Гаваны (2015)

Рейнальдо шагал по Гаване, и каждый камень под ногами казался ему обломком его прошлой жизни. Он... нет, скорее, они — улицы, дома, люди — начали двигаться иначе. Как будто город дышал, но не воздухом, а чем-то тяжёлым, густым, как сигаретный дым в прокуренном баре. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги глушились, словно по пеплу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл, не зная куда, и вдруг — запах. Не просто запах, а что-то вроде старой древесины, пахнущей временем, смешанной с солью и ржавчиной. Это был рынок, но не тот, где торгуют едой. Здесь продавали что-то другое — надежды, может быть, или их обломки. И тут он увидел её. Магда. Нет, сначала он услышал её смех — резкий, как треск стекла, но почему-то уютный, как старый плед. Она стояла, облокотившись на стену, и курила, будто это было её последнее дело на земле. А рядом — Юнислейди, с глазами, в которых отражалось всё, что Рейнальдо хотел забыть.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Сначала о ерунде — о погоде, о цене на рис, о том, как вчера кто-то украл ботинки у старика на углу. Но потом... потом слова стали мягче, глубже, как будто они копались в чём-то, что давно зарыли. И Рейнальдо почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не сразу, нет, но постепенно, как ржавая дверь, которую кто-то начал открывать после долгих лет.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на них, на этих женщин, и думал: может, это и есть спасение? Не в смысле денег или крыши над головой, а в чём-то другом. В том, как они смотрели на него, как будто видели не только его, но и всё, что он пытался скрыть. И в этом взгляде было что-то... нет, не любовь, не сразу. Скорее, признание. Признание того, что они все здесь — просто люди, пытающиеся выжить в мире, который давно перестал быть справедливым.

Но что дальше? Рейнальдо не знал. Он только чувствовал, что каждый шаг, каждое слово, каждый взгляд — это часть чего-то большего. Часть пути, который он не выбирал, но который теперь стал его. И, может быть, в этом и есть смысл — не в том, чтобы найти ответ, а в том, чтобы продолжать искать.