Замена (2021)

Он приехал сюда за тишиной. Нет, не за тишиной — за спокойствием. За тем, чтобы дочь могла дышать морским воздухом, а не выхлопами столицы. Но тишина здесь оказалась другой. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Или это он так чувствовал? Вы тоже это ощущаете? Или мне показалось?

Пляжный отель стоял на краю деревни, как старая открытка, выцветшая от времени. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным бризом. Тени от штор плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Он зашёл внутрь, и сразу понял: что-то не так. Не то чтобы явно, но... ты поймёшь, о чём я.

Инспектор. Его предшественник. Убит. Не просто убит — словно стёрт. Как будто его и не было. Местные говорили о несчастном случае, но глаза их бегали, как у пойманных зверей. Он начал копать. Не сразу, нет. Сначала пытался вжиться в эту новую жизнь, в этот странный ритм, где время текло, как мёд, густо и медленно. Но потом это случилось.

Они. Нет, скорее, он сначала заметил их. Пожилые люди, сгорбленные, но с какой-то странной уверенностью в глазах. Они собирались в отеле, тихо, почти незаметно. Но когда он подошёл ближе, услышал обрывки фраз. На немецком. Не современном, нет — том, что звучал из старых фильмов.

Правда открылась постепенно, как рана, которая сначала просто зудит, а потом начинает кровоточить. Они были здесь. Те, кто думал, что прошлое можно похоронить. Те, кто жил, как будто ничего не случилось.

И теперь он стоял перед выбором. Не просто выбором — пропастью. С одной стороны — долг. С другой — дочь, её будущее, её жизнь. А ещё этот странный запах, который он никак не мог определить. То ли плесень, то ли что-то другое. Что-то, что напоминало о времени, которое нельзя вернуть.

Он вышел на пляж. Ветер нёс с собой песок и что-то ещё. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей. Тишина снова обступила его. Но теперь она была другой. Теперь она ждала.