8 простых правил для друга моей дочери-подростка (1-3 сезон)

Пол Хеннесси сидел на крыльце, зажав в руке чашку кофе, который уже остыл. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Бриджит и Керри. Его девочки. Те, кто ещё вчера — или это было позавчера? — смеялись над его шутками, а теперь смотрели на него, будто он говорил на языке, который они забыли. Или, может, он сам забыл, как говорить с ними. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую, которая глушит каждое слово.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один из тех звонков. Нет, не просто звонок — вторжение. Голос на том конце провода, молодой, самоуверенный, как будто он уже знал, что Пол не сможет ничего сделать. «Можно Бриджит?» — и в этом «можно» было столько дерзости, что Пол чуть не раздавил чашку в руке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с горечью кофе. Он встал, чтобы ответить, но... что он мог сказать? Запретить? Они всё равно найдут способ. Как в том анекдоте про Штирлица: запретный плод сладок, даже если он пахнет дешёвым одеколоном.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пол смотрел на них, пытаясь понять, где он потерял контроль. Или, может, он никогда его не имел? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он хотел быть для них опорой, но вместо этого стал чем-то вроде фонового шума — неважным, но раздражающим.

Керри прошла мимо, даже не взглянув. Её духи — сладкие, как леденцы, — оставили след в воздухе. Пол хотел что-то сказать, но слова застряли где-то в горле. Он сжал кулаки, потом разжал. Тишина снова накрыла его, как одеяло, которое слишком тяжёлое, чтобы сбросить.

Но он не сдавался. Не мог. Потому что семья — это не просто слово. Это... что-то большее. Что-то, что он ещё не до конца понимал, но чувствовал кожей, как холодный ветер, который пробирает до костей. И он знал: он будет бороться. Даже если это будет выглядеть смешно. Даже если они будут смеяться. Потому что это всё, что у него есть.