Самозванка (2003)

Ранвир строил дом. Не просто дом — мечту. Камень за камнем, окно за окном, он вкладывал в него всё: надежды, планы, ту самую жизнь, которую хотел разделить с Пуджей. Симла, горы, тишина — идеальный фон для их будущего. Но будущее, как это часто бывает, решило иначе. Пуджа сказала «нет». Не «не сейчас», не «давай подождём», а просто «нет». И всё. Ранвир остался с недостроенным домом и пустотой внутри.

Он уехал в Дели. Нет, не сбежал — просто решил начать заново. Город встретил его шумом, запахом жареного чаата и вечеринками, где все улыбались, но никто не смеялся. Там он встретил её. Кхуши. Официантка, которая, казалось, знала всё о жизни, но при этом сама жила в чемодане. Они разговорились. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она слушала, он говорил. О доме, о Пудже, о том, как всё рухнуло.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кхуши оказалась в тупике — без денег, без крыши над головой. И тогда она вспомнила про дом. Тот самый, недостроенный, в Симле. Она приехала туда, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, куда идти. И поселилась. Не просто так — она сказала соседям, что она жена Ранвира.

Когда он вернулся, то застал её там. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он мог бы выгнать её, но... нет. Вместо этого у него родилась идея. Использовать её. Вызвать ревность у Пуджи. Показать, что он двинулся дальше.

Игра началась. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кхуши играла свою роль, Ранвир — свою. Но что-то пошло не так. Они начали замечать детали. Запах старой древесины, пахнущей временем. Её смех, который звучал, как звон разбитого стекла. Его взгляд, который стал мягче.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они начали понимать друг друга. Не через слова, а через что-то другое. Может, через ту самую тишину, которая теперь казалась не пустотой, а чем-то большим.

Игра затянула их. Но кто кого? Или, может, они оба уже не играли?