Helter Skelter: Американский миф (1 сезон)

Лето 1969-го. Калифорния. Жара, которая не просто давит — она обволакивает, как одеяло, пропитанное пылью и запахом сосен. Чарльз Мэнсон — нет, скорее, они, его «Семья», — уже не те, что были год назад. Что-то сломалось, сместилось, как шестерёнка в механизме, который никто не заметил. Или не захотел заметить.

Он говорил им о любви. О свободе. О том, что мир — это иллюзия, а они — избранные. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, острым.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Мэнсон больше не был просто харизматичным парнем с гитарой. Он стал... чем-то большим. Или меньшим. Его слова — не просто слова. Они впитывались, как яд, медленно, но верно. Или как вода в песок.

«Семья» росла. Не потому, что люди верили ему, а потому, что он верил в них. Или это они верили в него? Запутаешься, если начнёшь разбираться.

А потом — кровь. Неожиданная, как удар в спину. Или, может, её ждали все, но никто не хотел признаться.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, ожидая, что будет дальше.

И запах. Всегда этот запах.

Вы тоже это чувствуете?