Человеческая многоножка 2 (2011)

Мартин. Нет, не так. Скорее, *он* — маленький, толстый, с очками, которые вечно сползают на кончик носа, как будто пытаются сбежать от него. Астма, конечно. Она всегда рядом, как тень, как незваный гость, который знает, что его терпят, но не любят. И этот фильм... «Человеческая многоножка». Вы слышали о нём? Нет, не так. Вы *должны* были слышать. Но Мартин не просто слышал — он *жил* им. Пересматривал снова и снова, пока экран не начинал мерцать, как будто устал от его внимания.

Сначала это было просто любопытство. Потом — что-то большее. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал всем телом. Страдания на экране... они его возбуждали. Нет, не так. Они его *завораживали*. Как будто в этих муках, в этом унижении, была какая-то правда, которую он не мог найти в реальной жизни. Или, может, он просто хотел её создать?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мартин сидел в своей квартире, пахнущей старой древесиной и чем-то ещё, что он не мог определить. Время от времени он слышал, как соседи за стеной смеются. Или кричат. Или плачут. Он не был уверен. Но это не имело значения. Потому что у него была идея.

Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Его мысли. Они крутились вокруг одного и того же, как муха вокруг лампы. Создать свою многоножку. Не фильм, нет. Нечто реальное. Живое. Или почти живое. Он не знал, как это будет выглядеть, но чувствовал, что должен попробовать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на улицу. Ночь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл, и каждый шаг отдавался в его голове, как удар молотка. Запах асфальта, смешанный с чем-то сладким и гнилым, висел в воздухе.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вернулся домой. Идея уже не была просто идеей. Она стала планом. Шаги, инструменты, жертвы... Нет, не жертвы. Участники. Они должны были стать частью чего-то большего. Частью его.

И вот он сидит. Тишина снова. Но теперь она другая. Она ждёт. Как и он.

Что-то начинается. Или заканчивается. Или и то, и другое сразу.