Чёрный медведь (2020)

Аллисон приехала к озеру, чтобы писать. Нет, не писать — чтобы найти то, что потеряла. Вдохновение? Да, но не только. Что-то глубже, что-то, что она не могла назвать, но чувствовала, как оно ускользает, как песок сквозь пальцы. Дом был старый, деревянный, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах чего-то ещё? Того, что скрывалось за стенами, в углах, в тенях, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Хозяева дома — пара. Нет, не просто пара. Они были... сложными. Он — молчаливый, с глазами, которые казались пустыми, но в них было что-то, что заставляло Аллисон смотреть в сторону. Она — яркая, но её улыбка была как маска, за которой скрывалось что-то тяжёлое, почти болезненное. Их отношения... это было нечто. Не любовь, не ненависть, а что-то между, что-то, что Аллисон не могла понять, но чувствовала, как это давит на неё, как туман, который не рассеивается.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Аллисон сидела за столом, смотрела на пустой лист бумаги, и ей казалось, что она слышит, как время течёт. Или это были шаги? Нет, не шаги. Что-то другое. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала писать. Не то, что планировала, не роман, а что-то другое. Слова текли, как вода, но они были не её. Или были? Она не могла понять.

А потом... потом всё изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Их отношения, их слова, их взгляды — всё стало частью её текста. Или текст стал частью их? Аллисон не знала. Она только чувствовала, как границы между реальностью и вымыслом стираются, как будто кто-то стёр ластиком линию, которую нельзя было пересекать.

И вот она сидит, смотрит на озеро, и ей кажется, что вода отражает не её лицо, а что-то другое. Что-то, что она боится узнать. Или уже знает?