День благодарения с Картерами (2019)

Семья Картеров собралась за столом. Нет, не просто за столом — за *тем самым* столом, который дед когда-то сколотил своими руками. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом индейки и клюквенного соуса. Тени от свечей плясали по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Все ждали, кто первый сорвёт эту паузу.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Старший сын, Джейкоб, нервно постукивал пальцами по краю тарелки. Его жена, Лора, смотрела в окно, будто искала там ответы. А младшая, Эмили, — она всегда была странной, — вдруг засмеялась. Не к месту. Но это и стало искрой.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джейкоб заговорил о работе. Нет, не о работе — о том, что он её потерял. Лора вздрогнула, как будто её ударили током. Эмили перестала смеяться. Тишина снова накрыла стол, но теперь она была другой — тяжёлой, как мокрая шуба.

«Мы справимся», — сказала мать, миссис Картер. Её голос дрожал, но в нём была сталь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах пирога с тыквой начал заполнять комнату, но он уже не казался таким уютным. Скорее, как напоминание о чём-то утраченном. Эмили вдруг встала и обняла Джейкоба. Неловко, по-детски. Но это сработало.

Кто-то засмеялся. Потом ещё кто-то. И вдруг всё стало проще. Не идеально, нет. Но проще. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт наперекосяк, но в итоге... в итоге всё равно как-то складывается.

Они ели, говорили, спорили. Тени на стенах теперь казались не такими зловещими. Воздух снова стал воздухом. И стол, тот самый стол, будто бы вздохнул с облегчением.

Что-то осталось недоговорённым. Но, может, так и надо.