Однажды в Вайкунтхе (2020)

Банту проснулся от того, что кто-то громко стучал в дверь. Нет, не стучал — это был скорее глухой удар, будто кто-то пытался выбить её плечом. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он встал, потянулся, и тут это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Банту замер. Его рука сама потянулась к ручке двери, но он остановился. Что-то было не так. Что-то, что он не мог объяснить, как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

Дверь открылась сама. Нет, не сама — её кто-то открыл. Или что-то. Перед ним стоял... нет, не стоял, а скорее висел в воздухе, как туман, человек. Или не человек. Лицо его было знакомо, но Банту не мог вспомнить, откуда. Глаза — два уголька, горящих в темноте. Или это просто отблеск лампы?

— Ты знаешь, кто ты? — спросил... это. Голос был как шёпот, но он отдавался в голове, как гром.

Банту попытался ответить, но слова застряли в горле. Он почувствовал, как что-то тёплое и липкое стекает по его руке. Кровь? Нет, это был пот. Или... нет, это было что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

Потом всё изменилось. Тишина сменилась гулом, как будто тысячи голосов заговорили одновременно. Банту закрыл глаза, но это не помогло. Он почувствовал, как земля уходит из-под ног. Или это он уходит из земли? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда он открыл глаза, он был уже не в своей комнате. Вокруг него простиралась... нет, не пустота, а что-то другое. Что-то, что он не мог описать. Воздух был густым, как суп, и пах... чем? Пах временем. Или памятью. Или тем, что осталось после того, как всё закончилось.

— Ты дома, — сказал голос. Или это был не голос, а просто мысль, которая вдруг стала его собственной.

Банту посмотрел вниз. Его руки... нет, это были уже не руки. Они светились, как угли в костре. Или как звёзды. Или как... нет, это было что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

И тут он понял. Или подумал, что понял. Но это было не важно. Потому что это случилось... ты поймёшь, о чём я.