Выгорание (2017)

Тони стоял у гаража, в руках — ключ от мотоцикла, который он так любил, но сейчас он казался ему тяжелее, чем обычно. Нет, не ключ — всё. Всё стало тяжелее. Гонки, мечты, даже воздух. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Цыгане, наркотики, мать его сына — всё это сплелось в один клубок, который он не мог распутать, но и бросить тоже.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он знал, что завтра снова будет тренировка, но сейчас его мысли были там, где они не должны были быть. В грузовике. В темноте. В запахе старой древесины, пахнущей временем, и в липком ощущении пакетов, которые он перевозил.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он смотрел на сына, спящего в кроватке, и думал: «А что, если я не смогу?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждую ночь он ехал по тем же дорогам, но они становились всё длиннее. Как будто асфальт растягивался, как жвачка, и конца ему не было. Он знал, что это не может длиться вечно, но и остановиться не мог. Баланс? Какое там. Баланс — это когда ты держишься на грани, но не падаешь. А он уже падал.

Иногда он ловил себя на мысли, что запах бензина и масла, который раньше был для него как аромат свободы, теперь напоминал что-то другое. Что-то тяжёлое. Что-то, от чего хотелось отмыться, но вода не помогала.

И всё же он ехал. Вперёд. К мечте. К «Дукати». К чему-то, что, может быть, ещё существует. Или уже нет?