In punta di piedi (2018)

Марко. Нет, не так. Сначала был звук. Звук, который он услышал в пять лет, когда мать включила старый телевизор, и оттуда полилась музыка. Не просто музыка — что-то вроде вздоха, который превратился в движение. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на экране, балерины, их ноги, их руки, их... всё. Это было похоже на магию, но не ту, что в сказках, а ту, что живет где-то внутри, в самой глубине.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Отец. Его голос, грубый, как наждачная бумага, резал воздух: «Мальчики так не делают». Но Марко уже не мог остановиться. Он начал танцевать в своей комнате, когда никого не было дома. Пол скрипел под его босыми ногами, запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с потом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг был криком, который никто не слышал.

Школа. О, школа. Там всё было иначе. Там тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Одноклассники. Их смех. Их слова. «Балерина», — кричали они, и это слово било сильнее кулаков. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но была она. Наставница. Бывшая прима, теперь — тень самой себя, но с глазами, которые видели всё. Она не говорила много. Её слова были как шёпот, который проникал прямо в сердце. «Ты можешь», — сказала она однажды, и это было не просто «можешь». Это было «должен».

Отец. Опять он. Его руки, грубые от работы, его взгляд, полный... чего? Разочарования? Страха? Марко не знал. Но однажды ночью, когда все спали, он вышел во двор. Луна освещала его, как прожектор на сцене. Он начал танцевать. Не для кого-то. Для себя.

И тут... тут что-то изменилось. Не сразу. Не вдруг. Но воздух стал другим. Тяжелее. Или легче? Вы понимаете, о чём я?

Марко не знал, что будет дальше. Но он знал одно: он больше не мог остановиться.