Праздничная гармония (2022)

Гейл ехала по шоссе, когда это случилось. Не авария — скорее, стыковка с реальностью. Её машина, ярко-красный «мустанг», будто взбунтовался против скорости, резко свернул в кювет. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах — старый, как будто из детства, смесь резины, масла и чего-то сладковатого, как печенье, которое пекла бабушка. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Хармони-Спрингс. Название звучало как шутка, но городок оказался настоящим. Небольшой, как будто вырезанный из открытки, с домиками, которые, казалось, дышали теплом. Механик, Джо, — нет, скорее, Джек — сказал, что починка займёт день. Или два. Или три. Время здесь текло иначе, как сироп, медленно и сладко.

Её пригласили на репетицию школьного хора. Дети. Они смотрели на неё так, будто она была... нет, не звездой. Скорее, чем-то большим. Их голоса, чистые, как первый снег, заставили её вспомнить, зачем она вообще начала петь. Не для славы, не для денег. А для чего? Тени плясали на стенах зала, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она засмеялась про себя.

Гейл начала помогать. Сначала из вежливости, потом... потом это случилось. Она почувствовала что-то, что давно забыла. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом хвои и горячего шоколада. Дети пели, а она слушала. И вдруг поняла: это и есть её музыка. Не iHeartRadio, не миллионы подписчиков. Это. Тишина после последней ноты. Воздух, который звенит, как струна.

Она осталась на концерт. И когда запела с ними, всё стало на свои места. Как в том анекдоте про Штирлица: иногда нужно свернуть не туда, чтобы найти себя.