Зависнуть в Палм-Спрингс (2020)

Палм-Спрингс. Солнце, как всегда, жарит так, будто решило доказать, что пустыня — это не шутка. Найлз, в своих шортах и гавайской рубашке, выглядит так, будто он здесь не гость, а местный. Он... нет, скорее, они все начали двигаться иначе, когда он вышел из бассейна, капли воды с его кожи испарялись почти мгновенно, оставляя на коже соляной налёт. Он не спешит наряжаться, хотя свадьба уже на носу. Свадьба. Да, это важно. Но для него важнее коктейль в руке и тень от пальмы, которая, кажется, тоже устала от этого дня.

Вечер. Речь Найлза. Она была... нет, не просто трогательной. Она была такой, будто он знал всех этих людей всю жизнь, хотя видел их впервые. Сара, старшая сестра невесты, смотрела на него так, будто он только что раскрыл ей секрет мироздания. Или, может, просто сказал то, что она давно хотела услышать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они оказались в пещере. Не в буквальном смысле, конечно, но... да, в пещере. Там было темно, но не страшно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или песка, который помнит всё, но молчит.

Утро. Сара открывает глаза. Календарь всё ещё показывает 9 ноября. Она смотрит на Найлза, и он смотрит на неё. Они оба знают, что это не сон. Или знают? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они начинают день заново. И снова. И снова. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись, спорили, молчали. Иногда казалось, что они уже не люди, а просто тени, застрявшие в этом дне. Но потом он брал её за руку, и она чувствовала, как его кожа теплее, чем воздух вокруг. Или это она теплее?

Они не знают, как выбраться. Или не хотят. Кто знает? Может, это и есть счастье — застрять в одном дне, где всё знакомо, но каждый раз новое. Или это просто иллюзия? Вы когда-нибудь задумывались, что значит "навсегда"?