Рождественская история любви (2019)

Она стояла перед зеркалом в пустом зале, поправляя воротник блузки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом еловых веток, которые кто-то уже успел разложить по углам. Рождество. Оно всегда приходило незаметно, как вор, но в этом году... в этом году что-то было иначе. Она не могла понять, что именно. Может, это из-за него?

Он... нет, скорее, они. Отец и сын. Появились на пороге неделю назад, как будто их ветром принесло. Мальчик — с глазами, словно два кусочка янтаря, и голосом, который заставлял замолчать даже самых болтливых. А он... отец. Сдержанный, с тенью усталости в уголках рта, но с какой-то внутренней силой, которая чувствовалась даже в том, как он держал сына за руку.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала просто репетиции, смех детей, шум фортепиано. Но потом... потом она заметила, как он смотрит на неё, когда думает, что никто не видит. Как будто ищет что-то. Или кого-то.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась над этим сравнением, но потом вдруг задумалась. Может, это и правда что-то вроде вечеринки? Только вместо алкоголя — музыка, вместо танцев — репетиции, а вместо пустых слов — тихие разговоры после, когда все уже ушли, и остаются только они.

И вот концерт. Зал, полный людей, огни, аплодисменты. Но она видела только его. И мальчика, который пел так, будто в его голосе жила вся боль и радость мира. А потом... потом она поняла, что это не просто концерт. Это начало.

Но начало чего? Вы же знаете, как это бывает. Иногда лучше не договаривать.