По друзьям (1-3 сезон)

Пит стоял на кухне, держа в руке чашку кофе, которая уже остыла, но он этого не заметил. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе — этот дом был их с ней, но теперь... Нет, скорее, это уже был просто дом. Он... нет, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу, и всё поехало вниз, как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает и не даёт дышать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, где все уже забыли, зачем собрались.

Нью-Йорк встретил его шумом, который сначала оглушал, а потом стал чем-то вроде белого шума. Друзья — они всегда рядом, но иногда их присутствие ощущается как... как запах чужого парфюма в лифте. Ты чувствуешь его, но не можешь понять, откуда он. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытался начать заново, но это было похоже на попытку собрать пазл, в котором половина деталей от другой картинки. Иногда он ловил себя на мысли, что смеётся над своими же шутками на сцене, но смех звучал как-то... пусто. Как эхо в заброшенном здании.

И всё же что-то менялось. Медленно, почти незаметно. Как трещина в стекле, которая сначала едва видна, а потом вдруг становится главным элементом узора. Пит не знал, куда это ведёт, но, может, это и не важно. Главное — двигаться. Или просто стоять, пока тени не перестанут плясать.