Я не шучу (1 сезон)

Лена. Лена. Ленка. Ей 49, но она до сих пор не может решить, как её правильно называть. Двое детей — один уже с бородой, второй вот-вот начнёт бриться. Два бывших мужа — один всё ещё звонит, когда пьяный, второй... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто их пути разошлись не только в жизни, но и в пространстве. Свекровь, которая, кажется, переживёт всех. Три кредита — один на машину, второй на ремонт, третий... ну, вы понимаете. И собака, которая, как назло, всегда лает в самый неподходящий момент.

Её жизнь — это не просто жизнь. Это что-то вроде спектакля, где она одновременно и актриса, и режиссёр, и зритель. Каждый день — новый материал. Каждый вечер — сцена. Она рассказывает о том, как её старший сын забыл её день рождения, но прислал открытку с котиком. О том, как свекровь назвала её «той самой Леной» на семейном ужине. О том, как она стояла в магазине, выбирая между вином и йогуртом, и вдруг поняла, что это и есть её жизнь — выбор между удовольствием и здравым смыслом.

Подруги говорят: «Тебе нужен ботокс. И мужчина. Или хотя бы ботокс». Но Лена смеётся. Ей нужен смех. Аплодисменты. Тишина перед шуткой — не просто отсутствие звука, будто воздух превратился в вату. И потом — взрыв. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда она задумывается: а что, если всё это — просто шутка? Жизнь, кредиты, собака, которая лает на луну. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она снова на сцене, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом её духов. И она знает: это не шутка. Это её жизнь. И она рассказывает о ней так, что все смеются. Даже она сама.

А потом — тишина. Не просто тишина. Будто кто-то выключил звук. И она снова Лена. Ленка. Ей 49. И она всё ещё ищет своё имя.