Женский стендап (1-6 сезон)

Сцена. Освещение — резкое, почти хирургическое. Она выходит. Нет, не так — она *врывается*. С микрофоном в руке, с улыбкой, которая не обещает ничего хорошего. Зал замирает. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот она начинает.

«Вы знаете, что самое сложное в материнстве? Нет, не бессонные ночи. Не истерики в магазине, когда ребёнок требует шоколадку, а ты уже на грани. Самое сложное — это... нет, подождите, самое сложное — это когда ты понимаешь, что ты не просто мать. Ты — это... как бы сказать... ты — это целый мир. Мир, который должен быть идеальным. Но он не идеален. И ты тоже. И это нормально. Или нет?»

Она делает паузу. Зал смеётся. Не потому, что смешно, а потому, что это правда. Правда, которая бьёт под дых.

«А ещё отношения. О, это отдельная тема. Он... нет, скорее, они. Они начинают двигаться иначе. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно. Ты просыпаешься утром, смотришь на него, и думаешь: "Кто этот человек? И почему он храпит, как трактор?"»

Зал взрывается. Она продолжает, но уже мягче, почти шёпотом:

«А потом это случается. Ты понимаешь, о чём я? Когда ты вдруг осознаёшь, что любовь — это не про розы и закаты. Это про то, как он приносит тебе чай, когда ты болеешь. Или как молчит, когда ты кричишь. Или... или как пахнет его рубашка, когда он забывает её на стуле. Запах старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?»

Она смотрит в зал. Тени пляшут на её лице — то ли демоны, то ли просто свет софитов.

«И знаете, что самое странное? Мы все здесь. Мы все — это... мы. И мы смеёмся. Потому что смех — это не просто звук. Это способ выжить. Способ сказать: "Я здесь. Я живая. И я не одна".»

Она кладёт микрофон. Зал аплодирует. Но это не просто аплодисменты. Это что-то большее. Что-то, что останется с ними, когда они выйдут на улицу, где пахнет дождём и асфальтом. Что-то, что они унесут с собой, как маленький секрет.

Или как напоминание.