Стендапер по жизни (2019)

Он вернулся. Нет, не просто вернулся — его словно выплюнули обратно, как жвачку, потерявшую вкус. Лос-Анджелес остался где-то там, за горизонтом, вместе с мечтами о стендап-сцене, которая, как оказалось, не ждала его. Лонг-Айленд встретил его запахом старой древесины, пахнущей временем, и тишиной, которая давила. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую шутку, которая не смешна, но ты всё равно пытаешься её рассказать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча. Не та, что планируешь, а та, что выбивает из колеи, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не по плану, но именно это и становится началом. Дерматолог. Харизматичный, но с глазами, в которых плавал алкоголь, как в стакане дешёвого виски. Он тоже был на перепутье, только его перепутье пахло антисептиком и чем-то ещё, что сложно описать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они говорили. Нет, не просто говорили — они нашли друг друга. Не в смысле романтики, а в смысле... понимания. Тишина между ними была другой. Не ватной, а скорее как пауза перед кульминацией шутки, которую ты знаешь, но всё равно ждёшь.

Они начали снова. Нет, не с нуля — с того места, где остановились. Или, может, с того, где их остановили. Каждый день был вызовом, но в этом вызове было что-то... живое. Как запах кофе, который ты вдыхаешь утром, даже если знаешь, что день будет тяжёлым.

И всё же, 10% осталось недоговорённым. Как будто они сами не знали, что это. Или знали, но боялись сказать вслух.