Сказка о рыбаке и рыбке (1950)

Старик закинул сеть в море, как делал это тысячу раз до этого. Но на этот раз что-то пошло не так. Вернее, не так, как обычно. Сеть зацепилась за что-то — нет, не зацепилась, а будто сама потянулась вглубь, словно её кто-то держал. Он... нет, скорее, они оба, старик и старуха, почувствовали это одновременно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сеть вынырнула из воды, и в ней что-то блеснуло. Не просто блеск — мерцание, как от огня, но холодное, почти ледяное. Золотая рыбка. Не просто рыба, а... ну, знаешь, как бывает, когда смотришь на что-то и понимаешь, что это больше, чем кажется?

Старуха, конечно, сразу начала кричать: «Смотри, смотри!» — как будто он сам не видел. Но старик молчал. Он чувствовал запах моря, смешанный с чем-то ещё — сладковатым, почти как запах старой древесины, пахнущей временем.

Рыбка заговорила. Не голосом, а... как бы это описать? Словно звук шёл не извне, а изнутри. «Отпусти меня, — сказала она, — и я исполню твоё желание».

Старик, конечно, растерялся. Он... нет, они оба начали двигаться иначе. Тени вокруг них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Старуха, как водится, сразу захотела большего. «Новое корыто!» — кричала она. Но старик смотрел на рыбку и думал о другом. О том, что всё это слишком странно, чтобы быть правдой. Или слишком правдиво, чтобы быть странным.

А рыбка? Она смотрела на них, и в её глазах было что-то... недоговорённое. Как будто она знала, чем всё закончится. Но об этом — позже.