Пенсильвания (1 сезон)

Поливаново. Пенсильвания, как его зовут местные. Не знаю, откуда взялось это название — то ли от дикости нравов, то ли от чего-то другого, о чём никто уже не помнит. Козлов вернулся сюда после десяти лет отсутствия. На похороны матери. Он... нет, скорее, они — он и его сын, трёхлетний Сашка, — приехали на старенькой «Ладе», которая скрипела на каждом повороте, будто протестуя против самой дороги.

Поминки. Стол, заставленный холодцом, солёными огурцами и чем-то, что пахло уксусом и тоской. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Козлов чувствовал её на коже, как старую шерстяную кофту, которая колется и душит. Сашка играл во дворе с няней, Мариной. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Няню нашли у сарая. Голова проломлена, кровь — тёмная, почти чёрная — растекалась по земле, как чернила по промокашке. Сашки нигде. Козлов кричал, звал, но эхо возвращалось пустым, будто его голос проваливался в какую-то бездну. Местные смотрели на него — не то с жалостью, не то с подозрением. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Полиция. Двое участковых, которые больше походили на охранников в магазине, чем на стражей порядка. Они что-то бормотали, записывали, но Козлов видел: им всё равно. Тогда он позвонил в Москву. Морозов, Сергеев, Дворникова — команда, которая знала своё дело. Но даже они, приехав, замерли на пороге.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто испорченным молоком. Жители Поливаново молчали. Не то из страха, не то из солидарности. Козлов чувствовал: они знают. Но что?

Морозов начал с вопросов. Сергеев осматривал двор. Дворникова... она что-то нашла в траве. Маленький предмет, который блеснул на мгновение, как осколок зеркала. Козлов не успел разглядеть.

Тишина снова накрыла всё, как одеяло. Или как саван.