Эстонские похороны (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Семья, собравшаяся в старом доме, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — то ли ладаном, то ли пылью, которая осела на рамах фотографий. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово проваливались в неё, как в болото. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то засмеялся. Неловко, сдавленно, как будто смех вырвался случайно, как в том анекдоте про Штирлица, когда он забыл, что должен быть серьёзным. И всё пошло наперекосяк. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, а дядя Юхан, который всегда был тихим, вдруг начал рассказывать про то, как покойный однажды украл у него бутылку вина.

И тут всё стало... странным. Не то чтобы неправильным, но таким, как будто кто-то перепутал сценарий. Бабушка, которая обычно молчала, как рыба, вдруг заговорила о любви. О той, что была, и той, что могла бы быть. Её голос дрожал, как лист на ветру, но в нём была такая сила, что все замолчали.

А потом... потом они начали смеяться. Все вместе. Не знаю, почему. Может, потому что это было легче, чем плакать. Или потому что смех — это тоже способ сказать «я помню».

И в этот момент дом, который до этого казался таким холодным, вдруг стал... живым. Как будто стены впитали в себя всё: и слёзы, и смех, и даже тот странный запах, который я не могу описать. Вы знаете, о чём я?

Конец. Или нет. Потому что, когда все разъехались, осталось ощущение, что что-то важное только началось.