Первый отдел (1-4 сезон)

Юрий Брагин вернулся в Санкт-Петербург поздним вечером. Город встретил его мокрым снегом, который лип к асфальту, как старая жвачка. Он... нет, скорее, они — город и он — начали двигаться иначе. Год командировки где-то на краю карты, где даже следователи казались чужими, изменил что-то в нём. Или в городе? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Вадим Мальцев, его начальник, собирался на пенсию. Об этом шептались в коридорах, как будто это был секрет, который все знали. Брагину могли предложить его место. Но Юрий не хотел кабинета. Ему нужен был запах старой древесины, пахнущей временем, в полуразрушенных домах, где он искал улики. Ему нужна была эта... живая работа.

И вот его снова отправили в командировку. На этот раз — в маленький городок в Ленинградской области. Две девушки убиты за неделю. В таком месте, где все знают друг друга, где каждый шаг отзывается эхом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он приехал туда утром. На вокзале его встретил местный участковый, мужчина лет пятидесяти с лицом, будто вырезанным из коры. «Тут всё не так, как кажется», — сказал он, и Брагин почувствовал, как по спине пробежал холодок.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл по улице, и ему казалось, что за каждым окном кто-то стоит. Или это просто ветер шевелит занавески?

Запах. Он всегда начинал с запаха. Здесь пахло сыростью, старыми газетами и чем-то ещё. Чем-то, что он не мог определить. Как будто время здесь остановилось, но не полностью. Оно всё ещё текло, но медленно, как густой сироп.

Брагин знал, что этот случай будет другим. Не потому, что он сложнее. А потому, что здесь всё было... ближе. Ближе к нему. К тем местам, куда он не любил заглядывать.

Он ещё не знал, что это только начало. Или, может быть, уже конец?