Бобро поржаловать! (2008)

Филипп стоял на перроне, сжимая чемодан с потёртыми уголками. Берг. Север. Два года. Он... нет, скорее, они — эти два года — уже начали двигаться иначе, как будто время здесь текло не так, как на юге. Всё вокруг было другим: воздух, запахи, даже свет. Не тот яркий, почти слепящий свет Прованса, а какой-то приглушённый, будто прикрытый серой вуалью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Почтовое отделение оказалось маленьким, но уютным. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей выпечки из соседней булочной. Коллеги — нет, скорее, уже почти друзья — встретили его с улыбками, которые казались искренними. Не так, как в том анекдоте про Штирлица, где всё было слишком правильно, чтобы быть правдой. Здесь всё было по-настоящему. Или почти по-настоящему.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Филипп сидел за своим новым столом, разглядывая старую карту на стене. Берг. Маленький городок, который он раньше даже не мог найти на карте. А теперь... теперь он здесь. И что-то в этом месте начало его затягивать. Не сразу, нет. Сначала это было почти незаметно, как лёгкий ветерок, который ты чувствуешь кожей, но не можешь объяснить, откуда он.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на улицу, и вдруг понял, что север — это не просто холод и серость. Это что-то другое. Что-то, что он не мог выразить словами. Может, это был запах моря, смешанный с дымом из труб, или звук колоколов, доносящийся издалека. А может, просто люди. Они были... другими. Не такими, как он ожидал. Не грубыми, не холодными. Они были... настоящими.

И вот он уже сидит в кафе с новыми знакомыми, смеётся над их шутками, пьёт местное пиво, которое, оказывается, не такое уж и плохое. И думает: а что, если это и есть его место? Не Кассис, не Прованс, а вот этот маленький городок на севере, где всё кажется таким... настоящим.

Но он ещё не знает, что это только начало. И что дальше будет ещё интереснее. Или страшнее. Или... или он просто не знает.