Ван Гог. С любовью, Винсент (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах, которые раньше были просто тенями, вдруг ожили. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Винсент смотрел на них, но не видел. Его взгляд был где-то там, за пределами комнаты, за пределами времени. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он взял кисть, но не сразу. Сначала он просто держал её в руке, как будто это был не инструмент, а что-то живое. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом масляных красок. Это был не просто запах — это был запах его жизни. Или, может быть, его смерти. Кто знает?

Он начал рисовать. Нет, не рисовать — он выплёскивал себя на холст. Каждый мазок был криком, каждый цвет — раной. Тени снова плясали, но теперь они были внутри него. Они были его демонами, его друзьями, его единственными собеседниками. Тишина сгущалась, но он не слышал её. Он слышал только голоса. Голоса, которые говорили ему, что он никто. Голоса, которые говорили ему, что он всё.

Потом он остановился. Нет, не остановился — он замер. Кисть выскользнула из его руки, как будто она сама решила, что больше не хочет быть частью этого. Он посмотрел на холст. Это было не просто изображение — это был он сам. Его душа, его боль, его безумие. Или, может быть, его гений. Кто знает?

Потом он вышел. Нет, не вышел — он исчез. Тишина снова стала тишиной, но теперь она была другой. Она была тяжёлой, как будто в ней было что-то, что нельзя было назвать. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

И потом... потом всё стало как в том анекдоте про Штирлица. Только это был не анекдот. Это была жизнь. Или смерть. Кто знает?