Роман Израэл, Esq. (2017)

Роман Израэл сидел в своём кабинете, окружённый стопками бумаг, которые пахли пылью и чернилами. Не просто пылью — чем-то вроде старой древесины, пропитанной временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его клиенты. Его дела. Всё как-то сбилось с ритма, будто кто-то подменил ноты в партитуре. Или, может, это он сам сбился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь ухватить мысль, которая ускользала, как рыба из мокрых рук. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он привык к тишине, но эта была другой. Она давила.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала мелкие трещины, едва заметные. Потом — разлом. Он всегда верил в систему. В справедливость. В то, что можно играть по правилам и выигрывать. Но правила изменились. Или, может, их никогда и не было?

Он почувствовал, как его пальцы сжали ручку — не ту, новую, а старую, с трещинами на пластике. Она пахла... чем? Чернилами? Нет, скорее, воспоминаниями. Теперь он понимал, что идеалы — это как старые книги: красивые, но хрупкие. И когда их открываешь, страницы рассыпаются в прах.

Он вышел на улицу. Город дышал, как живое существо, но дыхание было тяжёлым, с хрипом. Запах асфальта, смешанный с чем-то сладковатым — то ли выхлопные газы, то ли гниющие листья. Он шёл, не зная куда, но зная зачем. Или, может, наоборот?

Иногда он ловил себя на мысли, что всё это — как в том анекдоте про Штирлица. Только смешного мало. Идеалы, реальность, выбор... Всё это сплеталось в один клубок, который он не мог распутать. Или не хотел?

Он остановился, глядя на своё отражение в витрине. Человек в костюме, с усталыми глазами. Кто он теперь? Адвокат? Идеалист? Или просто человек, который слишком долго шёл по тонкому льду и наконец услышал треск?

Тени снова зашевелились. Или это были не тени?