Государственная граница (1-2 сезон)

Антон Пекарский вернулся в Беларусь, но это был уже не тот дом, который он помнил. Всё вокруг — нет, не всё, но многое — изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди, улицы, даже воздух. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то новым, чужим. Как будто кто-то переставил мебель в его жизни, а он не заметил, пока не споткнулся.

Он стоял на границе. Не той, что охранял десять лет, а другой — невидимой, но ощутимой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который не рассеивается, сколько ни жди. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Афганистан остался где-то за спиной, но не отпускал. Рука сама тянулась к автомату, которого больше не было. Вместо него — пустота. Или нет, не пустота, а что-то другое. Что-то, что он пока не мог назвать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда привычный мир рушится, ты либо становишься частью обломков, либо начинаешь строить заново. Антон выбрал второе.

Новая Беларусь. Молодая, неопытная, как подросток, который только учится ходить. Ей нужны были люди вроде него. Люди, которые знают, что такое граница. Не просто линия на карте, а что-то большее. Что-то, что разделяет и одновременно соединяет. Антон стал этим мостом. Или, может, стражем. Кто знает?

Его коллеги, друзья... они тоже искали себя. Кто-то сдался, кто-то нашёл новую цель. Антон смотрел на них и видел отражение своих сомнений. Но сомнения — это не слабость. Это просто вопрос, на который ещё нет ответа. Или он есть, но ты боишься его услышать.

Запах пыли, смешанный с запахом дождя. Тактильные ощущения — холодный металл забора, шершавая кора дерева. Это было здесь всегда, но теперь казалось другим. Как будто мир перевернулся, а он остался на месте. Или наоборот.

Антон шёл вперёд. Не потому, что знал куда, а потому, что остановиться значило сдаться. И он не был готов сдаться. Ещё нет.