Якудза: Кладбище чести (2002)

Исимацу. Нет, не так. Сначала он был просто Иси. Моющий посуду в захудалом ресторанчике, где стены пахли старым маслом и дымом сигарет, а пол скрипел, будто жалуясь на каждого, кто на него наступал. Место, где якудза собирались, чтобы говорить о делах, которые лучше не слышать. Он... нет, скорее, они — эти люди в костюмах, с лицами, как у каменных львов, — начали двигаться иначе, когда он появился. Не то чтобы он искал их внимания. Просто однажды всё изменилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тот день. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И вдруг — выстрелы. Хаос. Кто-то кричал, кто-то падал, а он... он вышел из кухни с табуреткой в руках. Не знаю, почему именно табуреткой. Может, потому что она была ближе всего. Или потому что она напоминала ему что-то из детства — дерево, тёплое, шершавое под пальцами. Удар. Один. И всё. Тишина снова, но другая. Как после грозы, когда земля пахнет свежестью, но ты знаешь, что где-то рядом лежит мёртвая птица.

Якудза заметили его. Конечно, заметили. Как не заметить человека, который входит в комнату, полную криков и крови, и выходит оттуда, неся тишину? Они назвали его "решительным". Нет, скорее, "непредсказуемым". Или "опасным". Да, это ближе. Он стал их оружием, их тенью, их... нет, не скажу "проклятием". Пока не скажу.

Но вот что интересно: чем выше он поднимался, тем больше становилось видно, что он не вписывается. Не в их правила, не в их иерархию. Он был как ветер — сильный, но неуправляемый. Или как огонь — греет, но может и спалить всё дотла. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Конфликты. Их было много. Слова, которые резали, как ножи. Взгляды, которые могли бы убить, если бы взгляды убивали. Но он шёл вперёд. Всегда вперёд. Его кулаки решали проблемы, которые другие боялись даже назвать. Но... это не могло длиться вечно. Правда? Ничто не длится вечно.

И вот он стоит сейчас. На краю. Не знаю, чего — жизни, карьеры, может, просто своего собственного я. Тени пляшут вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрит вдаль, и я не могу понять, что он видит. Будущее? Прошлое? Или просто пустоту, которая всегда была где-то рядом, но он никогда не замечал её?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом крови. Его крови? Чужой? Не знаю. И, честно говоря, не хочу знать. Потому что иногда лучше не знать. Иногда лучше оставить что-то недоговорённым. Как этот текст.