Песочный человек (1 сезон)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Морфей открыл глаза, но тьма не отступила. Она была другой, не той, что он знал. Не тенью, не покровом, а чем-то... живым. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым.

Он попытался встать, но тело не слушалось. Нет, не тело — его суть, его природа. Она была разорвана, как старое одеяло, которое кто-то выбросил на помойку. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был не просто запах — это был вкус плена. Сто лет? Больше? Меньше? Время здесь текло иначе, как вода сквозь пальцы.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не сила, не мощь, а... намерение. Оно было слабым, как первый вдох новорождённого, но оно было.

Мир за пределами его клетки изменился. Он знал это, даже не видя его. Люди... они стали другими. Их сны стали другими. Раньше они были яркими, как вспышки молний, а теперь... теперь они были тусклыми, как лампочки в подъезде, который никто не чинит. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Город был огромным, шумным, но в этом шуме не было жизни. Только механический гул, как будто кто-то забыл выключить мотор. Морфей шёл, и каждый шаг отдавался в нём болью. Не физической — это было что-то глубже. Как будто он шёл не по асфальту, а по осколкам своих воспоминаний.

Ему нужно было вернуть своё царство. Но что, если оно уже не его? Что, если он сам стал другим?

Он остановился, глядя на небо. Там, где раньше были звёзды, теперь горели огни рекламных щитов.

— Кто ты? — спросил голос за спиной.

Морфей обернулся. Это был не вопрос. Это был вызов.

И он понял: чтобы вернуть сны, ему придётся сначала вспомнить, что значит быть собой.