История призрака (2017)

Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Он стоял посреди комнаты, точнее, парил — ноги больше не касались пола, а пол больше не ощущался как что-то твёрдое. Всё стало... ватным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитал всё, что могло быть сказано, и теперь только вибрировал где-то на границе слуха. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах. Старая древесина, пахнущая временем. Не просто пыль, а что-то глубже, как будто дом дышал через трещины в стенах, выдыхая воспоминания. Он... нет, *оно* — это место — знало его. Знало, как он умер. Или не знало? Иногда казалось, что дом сам был призраком, а он — лишь его тень.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Зима. Снег за окном, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё белое, и ты не можешь понять, где кончается земля и начинается небо. Он смотрел, как люди — живые — проходили мимо, смеялись, спорили, целовались. Они не видели его. Никогда. Но иногда... иногда кто-то из них останавливался, будто чувствуя что-то. Как будто воздух становился гуще, тяжелее. Или это он становился тяжелее?

Он пытался вспомнить. Что удерживало его здесь? Неразрешённая тайна? Или просто страх? Страх перед тем, что будет после. Или страх того, что ничего не будет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто само время застыло, как лёд на окне.

Иногда он думал, что дом — это не место, а состояние. Состояние, которое он не мог покинуть. Или не хотел?

Вы когда-нибудь замечали, как пахнет время? Не часы, не минуты, а именно время. Оно пахнет старыми книгами, которые никто не открывает, и пылью, которая оседает на вещах, которые больше не нужны.

Он... нет, *оно* — это состояние — продолжало ждать. Но чего?