Мужчина и женщина: Лучшие годы (2019)

Жан-Луи стоял у окна, глядя на дождь. Нет, не просто дождь — на этот осенний шторм, который будто выворачивал город наизнанку. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Анна вошла в кафе, как будто ничего не изменилось за эти годы. Но всё изменилось. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она села напротив, и между ними повисла тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Пахло старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который, кажется, варили здесь ещё с тех пор, когда они были молоды. Анна улыбнулась, и он вдруг вспомнил, как её губы пахли вишней. Или это было что-то другое? Память — штука коварная.

— Помнишь? — начала она, и он кивнул, хотя не был уверен, о чём она. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они заговорили о том, о сём, и вдруг — смех. Смех, который вырвался, как из глубин, будто они оба забыли, как это — смеяться вместе. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они гуляли по тем же улицам, но теперь всё было иначе. Или нет? Анна взяла его за руку, и он почувствовал, как её пальцы дрожат. Или это дрожал он? Запах дождя смешивался с её духами, и он вдруг понял, что это не просто запах — это аромат воспоминаний.

— Мы могли бы... — начала она, но не закончила. Он тоже не стал допытываться. Иногда лучше оставить что-то недосказанным.

Они сидели на скамейке, и он смотрел, как капли дождя стекают по её щеке. Или это были слёзы? Он не спросил. Вместо этого они просто молчали, и в этом молчании было больше смысла, чем в тысяче слов.

— Начнём заново? — спросила она, и он кивнул. Не потому, что был уверен, а потому, что хотел верить.

И вот они снова вместе. Не так, как раньше, но, может, это и к лучшему. Ведь любовь — она как вино. Или как старый патефон. Или... ну, вы поняли.