Призрак дома на холме (1 сезон)

1990-е. Семья Крейн — отец, мать и пятеро детей — въезжает в старый особняк на холме. Дом, конечно, не из дешёвых, но и не из тех, что покупают без оглядки. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто дом сам решал, куда их вести. Первая ночь. Младшая, Элис, просыпается от того, что кто-то стоит у её кровати. Не просто стоит — дышит. Тихо, но так, что холодный воздух касается её щеки. Она кричит, конечно. Все сбегаются, но в комнате пусто. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже голоса тонут в ней.

Ремонт начался, но что-то шло не так. То инструменты пропадают, то стены, которые только что штукатурили, снова покрываются трещинами. Отец злится, мать нервничает, а дети... дети начинают видеть то, чего не должно быть. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Старший, Джейкоб, находит дневник в стене. Страницы пожелтели, чернила выцвели, но слова... слова будто шепчутся. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то ещё — сладковатым, как гниющие яблоки. Он читает, и с каждым словом дом будто сжимается вокруг него.

Годы спустя. Дети выросли, но дом не отпускает. Они возвращаются, потому что не могут иначе. Потому что прошлое — это не то, что остаётся позади. Оно — как шрам, который чешется, когда меняется погода. Или как старый дом, который знает твоё имя.

Что-то в этом доме не так. Не просто призраки или скрипучие половицы. Что-то глубже. Что-то, что не хочет, чтобы его нашли. Но оно ждёт. Всегда ждёт.