Призрак дома на холме (1999)

Дом на Холме. Не просто здание — монолит, вросший в землю, как старый зуб, который давно пора вырвать, но никто не решается. Тени плясали на его стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто дом дышал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Доктор Марроу, человек с лицом, которое словно вырезали из камня, собрал их здесь. Четверо. Бессонница — их общий враг, но, кажется, не единственный. Луиза, с её вечной улыбкой, которая не дотягивала до глаз. Тео, нервно постукивающий пальцами по столу, будто отбивает ритм невидимой мелодии. Нора, которая слишком часто оглядывалась, как будто за ней кто-то шёл. И... я. Да, я тоже здесь. Почему? Наверное, потому что больше некуда.

Первую ночь они провели в гостиной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Луиза первой услышала. Шёпот. Нет, не шёпот — скорее, шорох, как будто кто-то ползёт по стене. Она... нет, они начали двигаться иначе. Тени. Они не просто плясали — они жили. Вы видели когда-нибудь, как тень обгоняет свет? Вот это было что-то подобное.

Тео засмеялся. Не знаю, почему. Может, от страха. Или от того, что он понял что-то, чего мы ещё не поняли. Нора схватила его за руку, и её пальцы были холодными, как лёд. "Ты слышишь?" — спросила она. Но никто не ответил. Потому что ответ был очевиден.

Утром доктор Марроу осмотрел их. Его глаза, серые и бездонные, скользили по лицам, будто искали трещины. "Вы спали?" — спросил он. Мы молчали. Как в том анекдоте про Штирлица: иногда молчание — лучший ответ.

Но дом... он не молчал. Он дышал. Он жил. И, кажется, он ждал нас. Или кого-то другого? Кто знает. Вопросов больше, чем ответов. И это только начало.