Не волнуйся, я с тобой (2020)

Джонатан Ривьер — человек, который всегда знал, чего хочет. Или, по крайней мере, так ему казалось. Юрист, карьерист, человек, который умел держать дистанцию. Даже с сыном. Габриель... нет, скорее, они начали двигаться иначе с самого начала. Как два поезда на параллельных путях — близко, но никогда не пересекаясь. Джонатан платил, Софи воспитывала, а Габриель рос где-то между ними, как будто в тени большого дерева, которое не давало ни тепла, ни уюта.

Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Софи попала в больницу. Не авария, не драма — просто тело сказало «хватит». И Джонатан, который всегда знал, как избежать ответственности, вдруг оказался перед выбором. Нет, не выбором — перед фактом. Габриель теперь был его.

Первые дни были как в том анекдоте про Штирлица: тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели за столом, ели, говорили о школе, о погоде, о чём угодно, только не о главном. Джонатан ловил себя на том, что смотрит на сына, как на чужого. Но потом... потом что-то щёлкнуло.

Запах старой древесины, пахнущей временем, в доме Софи. Габриель принёс оттуда свои вещи, и вдруг Джонатан понял, что это не просто вещи — это кусочки его жизни, которые он пропустил. Игрушки, книги, даже запах — всё это было частью Габриеля, а значит, и частью его самого.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джонатан сидел в кресле, слушая, как сын рассказывает о каком-то школьном проекте. И вдруг он понял: это не просто разговор. Это мост. Хрупкий, шаткий, но мост.

Он не знал, как это делать. Никто не учил его быть отцом. Но, может быть, это и не нужно — знать. Может быть, нужно просто быть.

Или я ошибаюсь?